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La voz de Quaremyr 

Laura Ponce y Néstor Darío Figueiras 


Sólo en las mañanas 
Cuando las avecillas rojas 
Vuelan henchidas hacia el sol 
naciente 

Ebrias de sangre y luz. 

lagrax 

Sólo entonces el Gran Quaremyr 

devela el secreto 

Que se esconde en el ulular del 

viento. 

lagrax 

Quien ha pasado la noche en vela 
Aguardando entre los riscos de 
Jynwutassa 

Para ver cómo la tierra hastiada de 
oscuridad pare un sol enfermo. 

Quien ha vencido al terror nocturno 

Y ha dado su sangre a las avecillas 
sedientas 

Y aún tiene fuerzas para oír el ulular 
del viento matutino 

Escuchará la voz del Gran 
Quaremyr 

Y sabrá dónde está el Atrio de los 
Nacientes Moribundos. 

(Cántico de los Noctivagos de Quaremyr, Uhsné 14, versos 1 al 5) 
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Leyenda primera del ciclo de Uhsné: Diálogo Entre Mara y El Colibrí 
Vampiro 

Una niña llamada Mara llegó junto a las puntiagudas rocas de Jynwutassa 
antes del alba, y se sentó entre los farallones a llorar desconsoladamente. 

El más madrugador de los colibríes vampiro que acudió a los riscos la 
vio y se lanzó ferozmente sobre ella. Pero al contemplar su tristeza desistió, y 
mientras aleteaba velozmente para mantenerse suspendido frente a la niña, 
habló con voz aflautada, como no podía ser de otra manera, puesto que el 
filoso pico succionador hacía las veces de un p/'cco/o: 

—Si acaso deseas escuchar el ulular del viento del amanecer, para lo 
cual antes debes darme tu sangre (y estoy muy hambriento), para lo cual antes 
debes pernoctar entre las rocas, para lo cual antes debes vencer al terror 
nocturno, entonces tendrías que estar alegre de verme, dispuesta a que beba 
de ti. Pero si no deseas escuchar el sonido del viento, para lo cual antes debes 
procurarme tu sangre (y ya te dije que estoy realmente hambriento), para lo 
cual antes debes pasar la noche entre los peñascos, para lo cual antes debes 
triunfar sobre el temor a las tinieblas, entonces no tendrías que estar aquí. Por 
esto tu llanto es incomprensible para mí. 

La niña sentada sobre el suelo polvoriento levantó la cabeza 
despeinada. Parecía más sorprendida que asustada y su cara redonda y sucia 
maravilló al colibrí. 

—¿Quién eres? 

—No tengo nombre. Las aves no usamos nombres: es que la mayoría 
de nosotras andamos en bandadas. Es una gran ventaja no poder ser 
individualizado. Pero a fin de mantener un diálogo con todas las de la ley, me 
inventaré uno. Llámame... Suk. Sí, Suk me gusta. Y tú eres... 

—Mara. 

—No me has dicho por qué lloras, Mara. 
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—No me has preguntado, Suk. 

—¡Sí lo he hecho! He preguntado sin interrogantes, pero he preguntado. 
Las aves no podemos interrogar. 

—Ah... 

—Entonces... 

—¿Entonces qué? 

—¡El motivo de tu llanto, por Quaremyr! 

—¡Los wums nos atacaron, y mis padres han desaparecido en medio de 
la lucha! No sé como volver a Buenaventura... Estoy perdida y asustada. ¿Tú 
podrías ayudarme, Suk? 

—Si deseas oír el bramido del viento matutino, para lo cual antes debes 
darme tu sangre, para lo cual antes debes dormir entre los riscos, para lo cual 
antes debes imponerte al miedo nocturnal, entonces podría ayudarte. Tu me 
dirás si quieres evitarte una profunda y dolorosa incisión (en el cuello, por 
ejemplo) permitiéndome ingresar a algún orificio de tu cuerpo que esté plagado 
de capilares, dentro del cual la herida no te haría ni cosquillas. 

Si no hubiera tenido una lengua tan larga, pilosa y acanalada, el colibrí 
se hubiera relamido. La niña se incorporó de un salto y retrocedió, temerosa. 

—¡No! —chilló— ¡No lo harás! —Y repentinamente comenzó a lanzar 
furiosos manotazos hacia el diminuto y desprevenido colibrí rojizo, que a duras 
penas escapó revoloteando del aluvión. 

—¡No lo haré, está bien, no lo haré! Pero cálmate... Tú me dirás la clase 
de ayuda que buscas. 

—¡Ayuda para encontrara mis padres, Suk! ¿Qué esperabas? 

—Chuparte la sangre. 

—¿Es que no piensas en otra cosa? 

—No veo por qué debiera hacerlo. Soy un colibrí vampiro, un chupador 
de sangre. Vienen a mí aquellos que buscan el Atrio, y por eso se entregan 
gustosamente a mis picaduras una y otra vez hasta que quedan exánimes, 
implorando sobrevivir para ver el amanecer. ¡Deberías vernos cuando 
arrasamos en bandada a los peregrinos! 
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Mara comenzó a llorar nuevamente. La belleza de la cara pecosa de la 
niña y su irritante llanto se habían conjugado para hacer desistir al colibrí 
famélico de su intención primaria. Éste, sabiendo que la bandada todavía no 
había despertado, y que la oscuridad siempre es buen cómplice, se atrevió a 
cometer un crimen sacrilego. 

—Mara, sígueme. Te ayudaré a buscar a tus padres. 

—¿Dónde los buscaremos, Suk? 

—En el Atrio. ¿Dónde más podrían estar si fueron atrapados por los 
wums? 

La avecilla comenzó a volar hacia el oriente, deteniéndose en el aire de 
a ratos para no dejar atrás a la niña, flotando como por arte de magia entre dos 
borrones: sus alas en movimiento. 

Tal como lo es hoy, entonces el amanecer en Luzúr era moroso, lleno de 
una luz turbia, como si la oscuridad perezosa intentara diluirse en un cuenco de 
leche, pero sin lograrlo definitivamente. Carecía de belleza, en él no había 
contrastes ni sombras alargadas. Sus lívidos colores no irrumpían, sino que 
sedimentaban, macilentos, sobre el horizonte. Con gran esfuerzo, el sol 
pequeño del sistema Valamteer terminaba imponiéndose en medio de ese cielo 
que nunca llegaba a estar del todo límpido, un cielo impotente que nunca era 
capaz de exaltarlo a uno bajo una gloria celeste y diáfana. 

En medio del alba descolorida, Suk guió a Mara a través del camino de 
los peregrinos sin conocer con exactitud el lugar donde se hallaba el Atrio de 
los Nacientes Moribundos. Era consciente de su pecado, pero la fascinación 
que le producía esa niña humana —una mezcla de tentador deseo y ternura 
mimosa— era más fuerte que la culpa y el temor. Entonces, cuando la 
luminosidad lechosa indicaba que Valamt trepaba esforzadamente a través del 
cielo de Luzúr, el viento de la mañana comenzó a soplar. 

Haciendo un esfuerzo desmedido, Suk se elevó tratando de no ser 
arrastrado por la ventisca matinal que barría el polvo de Jynwutassa y 
permaneció en medio del vendaval hasta que pudo intuir la voz de Quaremyr; y 
entonces supo por primera vez dónde se hallaba el lugar tan ansiado por los 
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peregrinos que venían a los riscos para pasar la noche y luego entregarse 
lascivamente a su feroz pico, con el cual succionaba hasta sentirse hastiado. 

Pero los farallones de Jynwutassa tronaron en agrietados rezongos: 

—¡Herejía! ¡Herejía! 

A Suk, agotado y débil a causa del hambre, la revelación lo golpeó un 
instante antes que el viento. Mara vio cómo era arrojado igual que una bola de 
plumas rojas contra las rocas ocres y aturquesadas, que se rieron a carcajadas 
del impío colibrí. Corrió desesperadamente a auxiliarlo. 

—¡Suk! ¡Suk! —la niña creía que la única esperanza de encontrar a sus 
padres había muerto. Llegó hasta donde yacía el ave, al pie de unas peñas de 
extrañas formas— ¡Suk! ¿Puedes oírme? 

El colibrí apenas movió la cabeza, pequeña como la yema de un pulgar. 

—Mara, debes seguir hasta ese escollo que tiene la forma de un cráneo 
de wum, detrás de esa roca se halla el Atrio de los Nacientes Moribundos; allí 
tienen que estar tus padres... —La vida se escapaba del cuerpo de Suk. 

Sin dudarlo, la niña se postró en tierra, ofreciendo su cuello al pico filoso. 

—Bebe, Suk, bebe... ¡No te mueras! 

Instintivamente, el colibrí vampiro clavó su pico. El sonido de la carne 
perforada —un susurro atronador— se confundió con el gemido de Mara. De la 
herida manó la sangre, mientras Valamt comenzaba a bañar el suelo rocoso 
con esa luz mortecina. Mara se estremeció ante la voracidad de Suk, y a 
medida que se iba sintiendo vaciada, la inundó una oleada de 
estremecimientos desconocidos para su cuerpo de púber. Lentamente fue 
olvidándose de la angustia y de sus padres. Suk dejó que la lenta explosión de 
éxtasis colmara las fibras de Mara, y fue succionado despacio, despacio. 
Nunca había sentido algo como eso. ¿Acaso la voz de Quaremyr lo había 
trastornado? ¿Acaso la inocencia de la chiquilla lo había enloquecido? No lo 
sabía, pero su sangre era como un elixir que no sólo le devolvía la vida, sino 
que lo iniciaba en un sinfín de sensaciones ajenas al instinto indiferente y 
sórdido que lo había guiado hasta ese momento. 

La niña perdida y el ave hereje se enamoraron, enredándose en un 

juego sensual que duró todo el día. Suk exploró el cuerpo de Mara a su antojo, 
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picando, sorbiendo y devolviendo el rojo fluido a los vasos aguijoneados, a fin 
de prolongar el placer que ambos sentían. 

Los peñascos crujían: 

—¡Milagro! ¡Milagro! 

Finalmente, la naturaleza de ambos había cambiado, y al anochecer 
descubrieron que no querían, que no podían separarse nunca más. 

Mara y Suk cruzaron el Atrio durante la mañana siguiente, luego de 
pasar la noche en vela en Jynwutassa. Al estar ambos provistos de sangres y 
humores mezclados no murieron ni resucitaron, desafiando a Quaremyr. Al 
traspasar el umbral siendo simbiontes vislumbraron pasado, presente y futuro 
simultáneamente, transformándose en una deidad simbiótica, abrazados por la 
eternidad. 

Entonces el pedregullo de Jynwutassa chilló, con rispido escándalo: 

—¡Paradoja! ¡Paradoja! 


NOTA DEL TRADUCTOR: 

Los Noctivagos se cuidan escrupulosamente de utilizar el término «amor» para 
referirse al vínculo existente entre sus adorados Mara y Suk, y amonestan 
airadamente a quien así lo hace, tildándolo de ignorante, en el mejor de los 
casos. Dicen que la relación que los une podría definirse como una «simbiosis 
pasional», pero que el amor es un sentimiento que no alcanza a abarcar las 
sutilezas de los lazos fisiológicos y espirituales existentes entre ambos 
semidioses. 

Sin detenernos en esta inútil cuestión de nomenclatura, iniciada por los 
detractores de Zyan Alesser, creemos que lo más destacable es la candidez 
con la que los siglos han ocultado los rasgos visiblemente perversos de este 
mito, transformando la historia en un cuento para niños. Esta «suavización», 
esta «adaptación» de leyendas irreverentes es algo que ocurre con frecuencia 
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en las sociedades altamente tecnificadas y mayormente incrédulas que 
colonizan mundos primitivos (entendiendo el concepto de «irreverente» por 
aquello que es vil, punible y vergonzoso de acuerdo con los valores de esa 
misma sociedad). Suele suceder que las colonias que no llegan a convertirse 
en centros neurálgicos de las rutas más o menos conocidas, olvidan las 
costumbres y creencias de sus orígenes, cambiando o mixturándose con la 
cultura de las sociedades locales. 

Se sabe que los wumstrilianos (o wums, como se los llama 
habitualmente) descienden del primer grupo de colonos enviado a Luzúr y que 
eligieron el camino de las mutaciones inducidas para adaptarse a los rigores 
del planeta. Se cree que fueron los primeros en toparse con la vida inteligente 
nativa. Eso explicaría la enorme profusión de extrañas pinturas halladas en las 
cuevas de Jynwutassa, en Kammar, y en otros parajes desérticos que cercan a 
las Montañas de los Murmullos; vestigios que nunca han sido hallados en 
Bahía Buenaventura. La hostilidad de los wums hacia los nuevos colonos, 
llegados décadas más tarde y que aún hoy se niegan a someterse al Ajuste, es 
bien conocida. Este desprecio está basado en la firme creencia wum respecto 
de su condición de «seres superiores», la cual, según sostienen, es alcanzada 
a través de las mutaciones. 

Hoy pueden verse en los todos los feudos de Wumstrilia numerosas 
imágenes de la niña de encrespada cabellera llevando al colibrí rojo sobre su 
hombro. El mutado dios simbionte. Mara y Suk son patronos de los 
desaparecidos y los enamorados, y es costumbre que los wums les dediquen 
sus hijos, a fin de obtener cuidado y protección sobre ellos. Para muchos, el 
culto a esta divinidad simbiótica se ha convertido en una inocente costumbre 
con rasgos folklóricos, pero se sabe que aún cuenta con muchos fieles. Bajo el 
nombre de «Noctivagos de Quaremyr», se agrupan en sectas según su grado 
de compromiso. Los más conocidos son los Puristas, que alcanzaron 
notoriedad a principios del milenio, cuando se supo de su retiro masivo a la 
altiplanicie de Kammar. Aparentemente, aún hoy sus miembros se someten a 
terapias morfogenéticas con el propósito de hibridar sus genes con los de 

pájaros hematófagos y otras criaturas del desierto, para exacerbar de este 
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modo sus cualidades no humanas. Se rigen por la máxima de Ushné: 
«Adáptate o perece. Herejía, milagro o paradoja, cualquier medio es válido 
para el ajuste». 
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